爱恋湘灵 白居易11岁那年，因避家乡战乱，随母将家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离(今安徽省宿县境内)。之后在那里与一个比他小4岁的邻居女子相识，她的名字叫湘灵，长得活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴。到白居易19岁、湘灵15岁时，情窦初开，两人便开始了初恋。白居易有一首诗名为《邻女》，追叙了十五岁的湘灵，..► 2109篇诗文 ► 0条名句
译文
注释
译文注释
赏析
译文
明朝驿使发，一夜絮征袍。
明晨驿使就要出发，思妇们连夜为远征的丈夫赶制棉衣。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
纤纤素手连抽针都冷得不行，更不说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。
裁缝寄远道，几日到临洮。
妾将裁制好的衣物寄向远方，几时才能到达边关临洮？
参考资料：
注释
明朝驿(yì)¹使发，一夜絮征袍。
¹驿：驿馆。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮(táo)¹。
¹临洮：在今甘肃临潭县西南，此泛指边地。
参考资料：
译文注释
明朝驿(yì)¹使发，一夜絮征袍。
明晨驿使就要出发，思妇们连夜为远征的丈夫赶制棉衣。
¹驿：驿馆。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
纤纤素手连抽针都冷得不行，更不说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。
裁缝寄远道，几日到临洮(táo)¹。
妾将裁制好的衣物寄向远方，几时才能到达边关临洮？
¹临洮：在今甘肃临潭县西南，此泛指边地。
参考资料：
赏析
不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。
一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。
天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮，那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。
可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。
译文
注释
昔我去草堂，蛮夷(yí)塞成都。
去：言离开。蛮夷：指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞：犹言充斥。
今我归草堂，成都适无虞(yú)。
归：言返回。虞：忧患。
请陈初乱时，反复乃须臾。
陈：陈述。初乱时：宝应元年，七月徐知道叛乱初起时。反复：指叛乱。
大将赴朝廷，群小起异图。
大将：指严武，当时他任成都尹兼剑南节度使。群小：指徐知道及其同伙。
中宵斩白马，盟歃气已粗。
中宵：半夜。气已粗：气势凌人。
西取邛(qióng)南兵，北断剑阁隅(yú)。
邛南：邛州（今四川邛嵊县）以南一带，当时为内附羌夷居所，知道引之为乱。
布衣数十人，亦拥专城居。
布衣：指跟徐知道反叛之平民。专城：指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大，始闻蕃汉殊。
两大：两者并大。蕃汉殊：蕃，汉不和而内讧。
西卒却倒戈，贼臣互相诛。
西卒：指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸，自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
焉知：哪知。枭獍（：在古典诗文中，常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
义士：指当时倡议讨乱者。纪纲：指封建王朝的法纪，政纲。逾：越轨，引申为破坏。
一国实三公，万人欲为鱼。
唱和作威福，孰肯辨无辜。
唱和：此唱彼和。作威：恣意杀戮。福：穷奢极欲。辜：罪也。
眼前列杻械，背后吹笙(shēng)竽(yú)。
杻械：刑具。在手为杻，在足为械，即脚镣手铐。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
到今用钺(yuè)地，风雨闻号呼。
用钺：指杀人。“钺”，古代兵器，方形圆刃，持以砍伐。
鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。
色悲：言面带悲色。尔：你，你们。此指乘徐知道叛乱中，假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱：谓含悲供人取乐。
国家法令在，此又足惊吁。
贱子且奔走，三年望东吴。
贱子：杜甫自称。三年：指宝应元年至广德二年，杜甫逃离成都，往来梓、阆间，凡三年。
弧矢暗江海，难为游五湖。
弧矢：犹弓箭，喻战乱。五湖：指江苏太湖一带，古为吴地。
不忍竟舍此，复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
舍：放弃。榛芜：丛生的荆棘野草。
入门四松在，步屟(xiè)万竹疏。
步屟：著屐散步。疏：疏朗。一解，林间空地。
旧犬喜我归，低徊入衣裾(jū)。
低徊：徘徊留恋貌。衣裾：衣腋下摆。
邻舍喜我归，酤(gū)酒携胡芦。
酤酒：买酒。
大官喜我来，遣骑问所须。
大官：指严武。骑：指跨马使者。
城郭喜我来，宾客隘(ài)村墟。
城郭：指城郭间邻人。隘：阻塞。
天下尚未宁，健儿胜腐儒。
腐儒：迂腐的书生，实指杜甫自己。
飘摇风尘际，何地置老夫。
飘摇：形容时局的动荡不安。
于时见疣赘，骨髓(suǐ)幸未枯。
参考资料：
译文注释
昔我去草堂，蛮夷(yí)塞成都。
宝应元年我离开草堂时，蛮夷正充斥成都城。
去：言离开。蛮夷：指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞：犹言充斥。
今我归草堂，成都适无虞(yú)。
而今我返回草堂，正值成都安定无忧之际。
归：言返回。虞：忧患。
请陈初乱时，反复乃须臾。
让我陈述最初叛乱的情况，徐知道叛乱好像是转眼之间的事情。
陈：陈述。初乱时：宝应元年，七月徐知道叛乱初起时。反复：指叛乱。
大将赴朝廷，群小起异图。
因大将被召回朝廷，这伙群小便乘机窃据成都谋反。
大将：指严武，当时他任成都尹兼剑南节度使。群小：指徐知道及其同伙。
中宵斩白马，盟歃气已粗。
半夜斩白马盟誓，气势凌人。
中宵：半夜。气已粗：气势凌人。
西取邛(qióng)南兵，北断剑阁隅(yú)。
并西联邛州之南的羌兵以虚张声势，北断剑阁要道以抗拒长安王师。
邛南：邛州（今四川邛嵊县）以南一带，当时为内附羌夷居所，知道引之为乱。
布衣数十人，亦拥专城居。
数十个跟随徐知道作乱的人，虽无官职，却也占城为王，独当一面了。
布衣：指跟徐知道反叛之平民。专城：指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大，始闻蕃汉殊。
但徐知道手下的人与羌夷头目各自争长，互不相让，并且蕃、汉殊情，以致叛乱后发生内讧。
两大：两者并大。蕃汉殊：蕃，汉不和而内讧。
西卒却倒戈，贼臣互相诛。
结果发生了羌夷兵的倒戈，叛乱魁首们彼此互相残杀。
西卒：指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸，自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
哪知祸起腋下，徐知道被自己部下所杀。
焉知：哪知。枭獍（：在古典诗文中，常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
当时主持正义的人对叛乱这都很愤恨，因为他们使国家的法纪政纲受到了破坏。
义士：指当时倡议讨乱者。纪纲：指封建王朝的法纪，政纲。逾：越轨，引申为破坏。
一国实三公，万人欲为鱼。
徐知道手下的李忠厚辈均拥兵自立，百姓成了各种势力头目们所宰割的鱼肉。
唱和作威福，孰肯辨无辜。
这伙群小竞相作威作福，谁肯为无辜受害的平民辩解呢。
唱和：此唱彼和。作威：恣意杀戮。福：穷奢极欲。辜：罪也。
眼前列杻械，背后吹笙(shēng)竽(yú)。
他们还一方面残害百姓，一方面寻欢作乐。
杻械：刑具。在手为杻，在足为械，即脚镣手铐。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
他们在谈笑间滥杀百姓，长街上溅满了无辜百姓的鲜血。
到今用钺(yuè)地，风雨闻号呼。
在他们行刑的地方，甚至风雨之时还可以听到冤魂的哀嚎声。
用钺：指杀人。“钺”，古代兵器，方形圆刃，持以砍伐。
鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。
被杀害之人留下的妻子、马匹为贼徒占有，这些遗孀甚至马匹还要含着内心的悲痛供其取乐。
色悲：言面带悲色。尔：你，你们。此指乘徐知道叛乱中，假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱：谓含悲供人取乐。
国家法令在，此又足惊吁。
国家法纪何在？实在令人不甚叹息！
贱子且奔走，三年望东吴。
我只得奔走于梓、阆之间，三年中都想离蜀而去东吴。
贱子：杜甫自称。三年：指宝应元年至广德二年，杜甫逃离成都，往来梓、阆间，凡三年。
弧矢暗江海，难为游五湖。
由于那里也有战乱，结果竟难以成行。
弧矢：犹弓箭，喻战乱。五湖：指江苏太湖一带，古为吴地。
不忍竟舍此，复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
我不忍舍弃这间花草堂，回来要除杂草杂木，重整庭院和药栏。
舍：放弃。榛芜：丛生的荆棘野草。
入门四松在，步屟(xiè)万竹疏。
入门见四颗小松树尚在，我漫步于万竿疏竹之中。
步屟：著屐散步。疏：疏朗。一解，林间空地。
旧犬喜我归，低徊入衣裾(jū)。
往日养的家犬喜我久别乍归，它常情热的低回在我的身旁。
低徊：徘徊留恋貌。衣裾：衣腋下摆。
邻舍喜我归，酤(gū)酒携胡芦。
邻居喜我归来，拿着葫芦买酒准备与我畅饮。
酤酒：买酒。
大官喜我来，遣骑问所须。
大官严武喜我久别乍归，就遣人骑马来问我需要什么东西。
大官：指严武。骑：指跨马使者。
城郭喜我来，宾客隘(ài)村墟。
城郭间的邻人喜我久别乍归，他们来探视、问候我的人，简直挤满了整个村墟。
城郭：指城郭间邻人。隘：阻塞。
天下尚未宁，健儿胜腐儒。
天下尚不得安宁的今天，当兵的都胜过迂腐的书生。
腐儒：迂腐的书生，实指杜甫自己。
飘摇风尘际，何地置老夫。
在这动荡不安的战乱年代里，何处可安置我这个老头呢？
飘摇：形容时局的动荡不安。
于时见疣赘，骨髓(suǐ)幸未枯。
我真的成了多余的人，所幸的是还算活了下来。
参考资料：
赏析
从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“中宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。
开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“中宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。
诗中“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。
严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说： “前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说： “性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。
《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。