译文
注释
厉王虐，国人谤(bàng)王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。
谤：指责，公开的批评。巫：古代以降神事鬼为职业的人。莫：没有谁。目：用眼睛看看，用作动词。表示敢怒不敢言。
王喜，告召公曰：“吾能弭(mǐ)谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣(zhāng)之也。防民之口，甚于防川；川雍(yōng)而溃(kuì)，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿(qīng)至于列士献诗，瞽(gǔ)献曲，史献书，师箴(zhēn)，瞍(sǒu)赋，朦(méng)诵，百工谏(jiàn)，庶(shù)人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆(qí)艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖(bèi)。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰(xí)衍(yǎn)沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜(fù)财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅(yōng)也？若壅其口，其与能几何？”
弭谤：消除议论。弭，消除。谤，公开批评指责别人的过失；谤言，这个词后来一般作贬义词。障：障碍。川壅()而溃：壅：堵塞。溃：水冲破堤坝。为川者决之使导:治水的人疏通河道使他畅通，为：治，决：挖开，排除，导：疏通。为川者：治水的人；决之使导，引水使它流通。宣之使言：治民者必宣导百姓，使之尽言。宣，放，开导。听政：治理国政。听，治理，处理。公卿：三公九卿。至于：以及。列士：上士，中士，下士。诗：指采集于民间的讽谏诗，不是指《诗经》。瞽献曲：盲人乐师向国王进献乐曲。瞽，无目，失明的人。史献书：史官向国王进献记载史实的书籍。师箴：少师进献规劝的文辞。箴规谏的文辞。瞍赋：无眸子的盲人吟咏（公卿烈士所献的诗）。瞍，没有眸子的盲人。赋，朗诵。曚诵：有眸子而看不见的盲人诵读（讽谏的文章）。曚，有眸子而看不见东西的人。百工：百官。庶人传语：百姓的意见间接传给国王。近臣尽规：常在左右的臣子，进献规谏的话。尽规：尽力规劝。亲戚补察：同族的亲属，弥补并监察国王的过失。耆、艾修之：国内元老大臣把这些规谏修饬整理。耆，六十岁的人。艾，五十岁的人。而后王斟酌焉：而后由国王仔细考虑，付之实行。是以事行而不悖：国王的行事由此才不至于违背事理。悖，违背。事行，政事畅行，政令通行。而：转折连词，但是。于是乎出：从这里生产出来。于，从。 是，这。 乎，助词。犹其有原隰衍沃也 ：犹：如同，其，指代土地，原，宽阔。隰，地下而潮湿的土地。衍，地下而平坦的土地。沃，肥美得土地，就好比土地有原隰衍沃的一样。原：宽阔而平坦的土地。隰：低下而潮湿的土地。衍：低下而平坦的土地。沃：有河流灌溉的土地。口之宣言也，善败于是乎兴：由于百姓用口发表意见国家政治的好坏才能从中表现出来。宣言：发表议论。宣：宣泄，引导。善败， 治乱：于是，从这里面。兴：暴露出来。行善而备败，其所以阜财用衣食者也：这两句是说，凡是老百姓认为好的就做，反之就得加以防备， 这是增多衣食财物 的办法。.备：防备。所以，用来……的方法。其：副词，表示揣测，(这)大概(就是)。 所以：用来……的。阜，增加。使……丰富。意动用词。成：成熟。行，自然流露，自然表现。胡，怎么。其与能几何：能有什么帮助呢？这句是说，那赞同的人能有多少呢?其，代词，那。与，帮助，《战国策》说："君不与胜者，而与不胜者。"
王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘(zhì)。
乃流王于彘：把国王放逐到彘地去。乃：终于，副词。流：流放，放逐。于：到，介词。.于是：从，从这里。彘：地名，在今山西省霍县境内。甚:比……更严重。超过。
译文注释
厉王虐，国人谤(bàng)王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。
周厉王暴虐，百姓纷纷指责他。召穆公对厉王说："老百姓忍受不了暴政了！"厉王听了勃然大怒，找到卫国的巫师，让卫国的巫师去监视批评国王的人，按照卫国的巫师的报告，就杀掉批评国王的人。国人不敢说话，路上相见，以目示意。
谤：指责，公开的批评。巫：古代以降神事鬼为职业的人。莫：没有谁。目：用眼睛看看，用作动词。表示敢怒不敢言。
王喜，告召公曰：“吾能弭(mǐ)谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣(zhāng)之也。防民之口，甚于防川；川雍(yōng)而溃(kuì)，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿(qīng)至于列士献诗，瞽(gǔ)献曲，史献书，师箴(zhēn)，瞍(sǒu)赋，朦(méng)诵，百工谏(jiàn)，庶(shù)人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆(qí)艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖(bèi)。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰(xí)衍(yǎn)沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜(fù)财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅(yōng)也？若壅其口，其与能几何？”
周厉王颇为得意，对召穆公说：“我能消除指责的言论，他们再也不敢吭声了!”召公回答说：“你这样做是堵住人们的嘴。阻塞老百姓的嘴，好比阻塞河水。河流如果堵塞后一旦再决堤，伤人一定很多，人民也是这样。因此治水的人疏通河道使它畅通，治民者只能开导他们而让人畅所欲言。所以君王处理政事，让三公九卿以至各级官吏进献讽喻诗，乐师进献民间乐曲，史官进献有借鉴意义的史籍，少师诵读箴言，盲人吟咏诗篇，有眸子而看不见的盲人诵读讽谏之言，掌管营建事务的百工纷纷进谏，平民则将自己的意见转达给君王，近侍之臣尽规劝之责，君王的同宗都能补其过失，察其是非，乐师和史官以歌曲、史籍加以谆谆教导，元老们再进一步修饰整理，然后由君王斟酌取舍，付之实施，这样，国家的政事得以实行而不违背道理。老百姓有口，就像大地有高山河流一样，社会的物资财富全靠它出产；又像高原和低地都有平坦肥沃的良田一样，人类的衣食物品全靠它产生。人们用嘴巴发表议论，政事的成败得失就能表露出来。人们以为好的就尽力实行，以为失误的就设法预防，这是增加衣食财富的途径啊。人们心中所想的通过嘴巴表达，他们考虑成熟以后，就自然流露出来，怎么可以堵呢？如果硬是堵住老百姓的嘴，那赞许的人还能有几个呢？”
弭谤：消除议论。弭，消除。谤，公开批评指责别人的过失；谤言，这个词后来一般作贬义词。障：障碍。川壅()而溃：壅：堵塞。溃：水冲破堤坝。为川者决之使导:治水的人疏通河道使他畅通，为：治，决：挖开，排除，导：疏通。为川者：治水的人；决之使导，引水使它流通。宣之使言：治民者必宣导百姓，使之尽言。宣，放，开导。听政：治理国政。听，治理，处理。公卿：三公九卿。至于：以及。列士：上士，中士，下士。诗：指采集于民间的讽谏诗，不是指《诗经》。瞽献曲：盲人乐师向国王进献乐曲。瞽，无目，失明的人。史献书：史官向国王进献记载史实的书籍。师箴：少师进献规劝的文辞。箴规谏的文辞。瞍赋：无眸子的盲人吟咏（公卿烈士所献的诗）。瞍，没有眸子的盲人。赋，朗诵。曚诵：有眸子而看不见的盲人诵读（讽谏的文章）。曚，有眸子而看不见东西的人。百工：百官。庶人传语：百姓的意见间接传给国王。近臣尽规：常在左右的臣子，进献规谏的话。尽规：尽力规劝。亲戚补察：同族的亲属，弥补并监察国王的过失。耆、艾修之：国内元老大臣把这些规谏修饬整理。耆，六十岁的人。艾，五十岁的人。而后王斟酌焉：而后由国王仔细考虑，付之实行。是以事行而不悖：国王的行事由此才不至于违背事理。悖，违背。事行，政事畅行，政令通行。而：转折连词，但是。于是乎出：从这里生产出来。于，从。 是，这。 乎，助词。犹其有原隰衍沃也 ：犹：如同，其，指代土地，原，宽阔。隰，地下而潮湿的土地。衍，地下而平坦的土地。沃，肥美得土地，就好比土地有原隰衍沃的一样。原：宽阔而平坦的土地。隰：低下而潮湿的土地。衍：低下而平坦的土地。沃：有河流灌溉的土地。口之宣言也，善败于是乎兴：由于百姓用口发表意见国家政治的好坏才能从中表现出来。宣言：发表议论。宣：宣泄，引导。善败， 治乱：于是，从这里面。兴：暴露出来。行善而备败，其所以阜财用衣食者也：这两句是说，凡是老百姓认为好的就做，反之就得加以防备， 这是增多衣食财物 的办法。.备：防备。所以，用来……的方法。其：副词，表示揣测，(这)大概(就是)。 所以：用来……的。阜，增加。使……丰富。意动用词。成：成熟。行，自然流露，自然表现。胡，怎么。其与能几何：能有什么帮助呢？这句是说，那赞同的人能有多少呢?其，代词，那。与，帮助，《战国策》说："君不与胜者，而与不胜者。"
王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘(zhì)。
周厉王不听，在这种情况下老百姓再也不敢公开发表言论指斥他。过了三年，人们终于把这个暴君放逐到彘地去了。
乃流王于彘：把国王放逐到彘地去。乃：终于，副词。流：流放，放逐。于：到，介词。.于是：从，从这里。彘：地名，在今山西省霍县境内。甚:比……更严重。超过。
赏析
本篇在结构上与前篇《祭公谏征犬戎》完全相同，仍然是谏因、谏言、谏果的三段式。首尾叙事，中间记言，事略言详，记言为主，体现了《国语》的一般特点。但本文的开头结尾却仍有独到之处。
文章开头，妙语传神。“厉王虐，国人谤王”，寥寥七字，胜于千言。一边是厉王虐，一边是国人谤。谤由虐起，事出必然，因果明了，壁垒分明，一开篇便展现给读者一对不可调和的矛盾。既引出召公苦谏的缘由，也为厉王的可悲下场埋下了伏笔。接下来厉王的一“怒”一“喜”，两个动词，如千钧之力，又将矛盾推向高潮，且把这位暴虐无道的昏君形象斧砍刀削得更加逼真。结尾是戛然而止，给读者留下很大的想象空间。开头“国人莫敢言，道路以目”，此语真乃神来之笔，厉王以为高压就可止谤，因而“大喜”，其实高压下的沉默，只是火山喷发前的死寂。结尾“王弗听，于是国人莫敢出言”，这是愤怒与反抗的岩浆在凝聚力量。终于火山喷发，国人暴动，厉王被逐，那该是何等壮观的场面，何其复杂的斗争。但作者全都略去，只写了“三年，乃流王于彘”，淡淡的七个字，对厉王是何等轻蔑，而留给后人的思考又是何等深刻!
召公的谏词，前后都是比喻。前一个比喻，说明“防民之口”的害处；后一个比喻，说明“宣之于口”的好处。只有中间一段切入正题，以“天子听政”总领下文，从正面写了“宣之使言”的种种好处。从公卿列士，史、瞽、师、蒙，到百工庶人，广开言路，畅所欲言，而后经天子斟酌取舍，补察时政，就使政策、政令不背真理。如此，恰当生动的比喻与严肃认真的正题有机结合，夹和成文，笔意纵横，态度真诚，用心良苦。
译文
注释
吾生也有涯，而知也无涯 。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
庖丁给梁惠王宰牛。手接触的地方，肩膀倚靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，哗哗作响，进刀时豁豁地，没有不合音律的：合乎（汤时）《桑林》舞乐的节拍，又合乎（尧时）《经首》乐曲的节奏。
文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”
嘻：赞叹声。盖：通“盍（hé）”，何，怎样。
庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
进：超过。官知：这里指视觉。神欲：指精神活动。天理：指牛的生理上的天然结构。批大郤：击入大的缝隙。批：击。郤：空隙。导大窾（kuǎn）：顺着（骨节间的）空处进刀。因：依。固然：指牛体本来的结构。技经：犹言经络。技，据清俞樾考证，当是“枝”字之误，指支脉。经，经脉。肯：紧附在骨上的肉。綮（qìng）：筋肉聚结处。技经肯綮之未尝，即“未尝技经肯綮”的宾语前置。軱（gū）：股部的大骨。割：这里指生割硬砍。族：众，指一般的。折：用刀折骨。发：出。硎（xíng）：磨刀石。节：骨节。间：间隙。恢恢乎：宽绰的样子。族：指筋骨交错聚结处。怵（chù）然：警惧的样子。謋（huò）：象声词。骨肉离开的声音。委地：散落在地上。
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
善：通”缮“，修治。这里是拭擦的意思。养生：指养生之道。
译文注释
吾生也有涯，而知也无涯 。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
我的生命是有限的，而知识是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，真是危险啊！已经有了危险，还要执著地去追求知识，那么除了危险以外就什么都已经没有了。做好事不要求名，做坏事不要受刑罚，以遵循虚无的自然之道为宗旨，便可以保护生命，可以保全天性，可以养护新生之机，可以享尽天年。
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
庖丁给梁惠王宰牛。手接触的地方，肩膀倚靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，哗哗作响，进刀时豁豁地，没有不合音律的：合乎（汤时）《桑林》舞乐的节拍，又合乎（尧时）《经首》乐曲的节奏。
庖（páo）丁：名丁的厨工。先秦古书往往以职业放在人名前。文惠君：即梁惠王，也称魏惠王。解牛：宰牛，这里指把整个牛体开剥分剖。踦（yǐ）：支撑，接触。这里指用一条腿的膝盖顶牛。砉（huā）然：砉，又读xū，象声词。砉然，皮骨相离的声音。向，通”响“。騞（huō）然：象声词，形容比砉然更大的进刀解牛声。桑林：传说中商汤时的乐曲名。经首：传说中尧乐曲《咸池》中的一章。会：指节奏。以上两句互文，即“乃合于桑林、经首之舞之会”之意。
文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”
梁惠王说：“嘻，好啊！（你解牛的）技术怎么竟会高超到这种程度啊？”
嘻：赞叹声。盖：通“盍（hé）”，何，怎样。
庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
庖丁放下刀回答说：“我追求的，是道（本为虚词，无特定之意，可解成自然的规律），已经超过一般的技术了。起初我宰牛的时候，眼里看到的是一只完整的牛；三年以后，再未见过完整的牛了（意思是：只看见一个虚线的牛，就是只看见怎么样去解）。现在，我凭精神和牛接触，而不用眼睛去看，感官停止了而精神在活动。依照牛的生理上的天然结构，砍入牛体筋骨相接的缝隙，顺着骨节间的空处进刀，依照牛体本来的构造，筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方，尚且不曾拿刀碰到过，更何况大骨呢！技术好的厨师每年更换一把刀，是用刀割断筋肉割坏的（就像我们用刀割绳子一样）；技术一般的厨师每月就得更换一把刀，是砍断骨头而将刀砍坏的（因为不知道怎么砍，所以砍到骨头的时候就容易坏）。如今，我的刀用了十九年，所宰的牛有几千头了，但刀刃锋利得就像刚在磨刀石上磨好的一样。那牛的骨节有间隙，而刀刃很薄；用很薄的刀刃插入有空隙的骨节，宽宽绰绰地，那么刀刃的运转必然是有余地的啊！因此，十九年来，刀刃还像刚从磨刀石上磨出来的一样。虽然是这样，每当碰到筋骨交错聚结的地方，我看到那里很难下刀，就小心翼翼地提高警惕，视力集中到一点，动作缓慢下来，动起刀来非常轻，豁啦一声，牛的骨和肉一下子就解开了，就像泥土散落在地上一样。我提着刀站立起来，为此举目四望，为此悠然自得，心满意足，然后把刀擦抹干净，收藏起来。”
进：超过。官知：这里指视觉。神欲：指精神活动。天理：指牛的生理上的天然结构。批大郤：击入大的缝隙。批：击。郤：空隙。导大窾（kuǎn）：顺着（骨节间的）空处进刀。因：依。固然：指牛体本来的结构。技经：犹言经络。技，据清俞樾考证，当是“枝”字之误，指支脉。经，经脉。肯：紧附在骨上的肉。綮（qìng）：筋肉聚结处。技经肯綮之未尝，即“未尝技经肯綮”的宾语前置。軱（gū）：股部的大骨。割：这里指生割硬砍。族：众，指一般的。折：用刀折骨。发：出。硎（xíng）：磨刀石。节：骨节。间：间隙。恢恢乎：宽绰的样子。族：指筋骨交错聚结处。怵（chù）然：警惧的样子。謋（huò）：象声词。骨肉离开的声音。委地：散落在地上。
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
梁惠王说：“好啊！我听了庖丁的这番话，懂得了养生的道理了。”
善：通”缮“，修治。这里是拭擦的意思。养生：指养生之道。
赏析
牛无疑是很复杂的，庖丁解牛，为什么能一刀下去，刀刀到位，轻松简单，原因是什么？是因为掌握了它的肌理。牛与牛当然各不相同，但不管是什么牛，它们的肌理都是一致的；每个人的生活也各有各的面貌，其基本原理也是近似的。庖丁因为熟悉了牛的肌理，自然懂得何处下刀。生活也一样，如果能透解了、领悟了生活的道理，摸准了其中的规律，就能和庖丁一样，做到目中有牛又无牛，就能化繁为简，真正获得轻松。
做事应处处小心，还要保持着一种谨慎小心的态度，收敛锋芒，并且在懂得利用规律的同时，更要去反复实践，像庖丁“所解数千牛矣”一样，不停地重复，终究会悟出事物的真理所在。
人类社会充满着错综复杂的矛盾，人处世间，只有像庖丁解牛那样避开矛盾，做到顺应自然，才能保身、全生、养心、尽年。
译文
注释
有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。
有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。
参考资料：
译文注释
有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。
有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。
参考资料：
赏析
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。