译文
注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
译文注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
我刚出生的时候天下太平无事，长大之后国运急剧衰退。苍天不仁降下灾祸，大地没有仁爱之心，让我遭逢乱世。战争连绵不休，这世道想要生存分外艰难；黎明百姓流离失所，痛苦难当啊！狼烟四起，匈奴大肆烧杀抢掠，违背本意苟且偷生，丢失了节操与义心心中有愧啊！匈奴的习俗与我汉族不同难以适应，遭受种种耻辱又应当向谁诉说？胡笳吹一下瑶琴谈一拍，只是满腔悲痛与怨无人能知啊！
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯逼迫我成为其妾室，挟持向西而行就像要去到天涯。高山重重直入云霄，归程怕是遥遥无期；疾风吹过千里，尘沙飞扬。胡人人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，一路骄横奢侈。琴弦上高唱两拍，心中悲痛欲绝；心中志气早被摧残殆尽，只有独自悲叹了。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
越过汉朝的国界，进入了胡人城中，家园已破又失清白，这般苟且偷生不如一死解脱。毡裘穿在身上让人心惊肉跳、不寒而栗，羊膻味让人难以忍受，只能逼迫自己勉强吞咽。胡人彻夜敲鼓，喧闹烦人，狂风呼啸，卷着黄沙将那营门堵塞。伤今感惜无穷尽，三拍已制成，心中积蓄的悲愤与仇恨又何时才能平复呢？
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
日日夜夜都如此，叫我怎能不思念故土，世上生存的人啊！还有比我更苦的吗？天降灾祸国家动乱，汉家百姓无所依，只怨我红颜薄命沦落至这胡人之营啊！习俗不同心无所归，怎能与他们生活相处；爱好不同，心中所感又能与谁人说！回想我的经历，几多艰难险阻，四拍制成曲调更显哀怨凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
大雁南飞时想让它帮我捎去对家乡的思念，北归时为我捎来回信。大雁高飞而去，渐渐不见踪迹；肝肠寸断有能怎样，只能默默苦思。紧锁眉头对月抚琴，五拍的曲调清幽，心中积蓄的愁绪更深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
冰霜寒冷刺骨却比不上我的身世苦寒，面对那羊肉和奶酪，就算是饥肠辘辘也没有胃口。夜间听闻那陇河水声呜咽哀怨，晨起遥望万里长城什么时候才能归去啊！回想这一路西行的路程是何等的艰难凄苦，六拍唱完悲从中来，不愿再弹琴！
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
黄昏北风呼啸边声四起，不知心中忧愁与谁说！原野景象一片萧条设置的防守哨所遍布万里，匈奴习俗喜好青年崇尚力量，低贱老弱病残。哪里水草丰美就在哪里驻扎安家，牛羊遍地，聚在一起就像那蚁穴跟蜂巢。等到喝光水源吃光丰草再迁徙走，七拍唱尽更是悔恨居住于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
如果老天有眼为何看不见我独自漂泊？如果天神真的灵验为何让我天南海北凄怆孤苦？我从未辜负苍天，又为何给我匹配一个异族的丈夫？我从未辜负天神为何惩罚我沦落荒州？制出胡笳第八拍，希望借此排解忧愁；谁知制成后心中更是愁苦加倍。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
天无涯地无边，我心中的愁苦也没有休止。人生短暂仿如白驹过隙，可是我年华正当却是满怀忧愁，一点都不快乐。怨恨至极欲问天，上天遥遥无路攀登。仰望天幕只余滚滚云烟，九拍曲中满怀深情，可又能向谁传递呢？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
城头的烽火未曾熄灭，残酷的战争何时才能停止？城门口每天都是杀气腾腾，夜夜总是能听到那呼啸的北风。故乡的消息完全被阻绝，无声哭泣气将绝。一生的辛酸悲苦都来自这无尽别离，十拍饱含深深恨意，行行泪珠如泣血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
我并不是贪生怕死才苟活至今，不能为国捐躯是心有期盼。活着就还有希望能回到故乡，死后葬于故土才能心安。来到匈奴已是一年又一年，胡人丈夫宠我爱我已是育有二子。养育他们并不觉得羞耻，只是怜惜孩子生长之地太偏远，苦了他们。十一拍也因此多了骨肉亲情，哀怨缠绵的声调直入心底。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
赏析
《胡笳十八拍》最早见于朱熹《楚辞集注·后语》,相传为蔡琰作。蔡琰，字文姬,陈留（今河南札县）人，为汉末著名学者蔡邕之女。博学有才辩，又妙于音律。战乱中，为胡骑所获，南匈奴左贤王纳为妃子，生二子。十二年后为曹操赎回。她将这一段经历写成《悲愤诗》，五言与骚体各一篇，见于《后汉书·董祀妻传》。
《胡笳十八拍》的内容与两首《悲愤诗》大体相同。关于此诗的真伪问题，向有争论，欲知其详，可参看中华书局出版的《胡笳十八拍讨论集》。从诗歌体制来看，与东汉末年的作品有相当距离，且诗歌内容与蔡琰生平亦有若干抵触之处，托名蔡琰的可能性较大。这里姑从其旧，仍署蔡琰。《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞。胡笳，是汉代流行于塞北和西域的一种管乐器，其音悲凉，后代形制为木管三孔。为什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代诗人刘商在《胡笳曲序》中说：“胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴写胡笳声为十八拍。”此诗最后一拍也说：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。”可知原为笳曲，后经董生之手，翻成了琴曲。
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。
她在时代大动乱的背景前开始露面。第一拍即点出“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡（见“干戈日寻兮道路危”等三句）。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵,陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》），等等，都是当时动乱现实的真实写照。诗中的女主人公蔡琰，即是在兵荒马乱之中被胡骑掳掠西去的。被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用一拍（第二拍）写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”，指明一生的不幸（“辛苦”）源于被掳（即所谓“别离”）。
她在被强留在南匈奴的十二年间，生活上与精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”(第三拍),“冰霜凛凛”（第六拍），“原野萧条”（第七拍），流水呜咽（第六拍“夜闻陇水兮声呜咽”）。异方殊俗的生活是与她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳（第三拍“毡裘为裳兮骨肉震惊”）；以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽（第三拍“羯膻为味兮枉遏我情”，第六拍“饥对肉酪兮不能餐”）；居无定处，逐水草而迁徒，住在临时用草笺、干牛羊粪垒成的窝棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺垒……草尽水竭兮羊马皆徒”）；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦（第三拍“鼙鼓喧兮从夜达明”）。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六和虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高是由她的家世和社会背景造成的。
译文
注释
十五从军征，八十始得归。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
译文注释
十五从军征，八十始得归。
刚满十五岁的少年就出去打仗，到了八十岁才回来。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
路遇一个乡下的邻居，问：“我家里还有什么人？”
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
“你家那个地方现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
走到家门前看见野兔从狗洞里进出，野鸡在屋脊上飞来飞去。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
汤和饭一会儿都做好了，却不知送给谁吃。
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
走出大门向着东方张望，老泪纵横，洒落在征衣上。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
赏析
《十五从军征》，是一首暴露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。这首诗描绘了一位少年从军65年返回故里时家破人亡的情景，揭露了封建兵役制度给劳动人民带来的苦难。也同时说明了作者讨厌战争，渴望和平，关心劳动人民。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。六十五年了，岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在雪地里浇下的一盆冰水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我的亲人们竟无一幸存者？多少年来积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，站在盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家的面前，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……这是怎样一种情境，将掀起读者怎样的感情波澜呢？
“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 “泪落沾我衣”五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！ 主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，
他向远方望去，难道自己的祖国里，只有自己一家是这样的吗？