昔我去草堂,蛮夷(yí)塞成都。
去:言离开。蛮夷:指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞:犹言充斥。
今我归草堂,成都适无虞(yú)。
归:言返回。虞:忧患。
请陈初乱时,反复乃须臾。
陈:陈述。初乱时:宝应元年,七月徐知道叛乱初起时。反复:指叛乱。
大将赴朝廷,群小起异图。
大将:指严武,当时他任成都尹兼剑南节度使。群小:指徐知道及其同伙。
中宵斩白马,盟歃气已粗。
中宵:半夜。气已粗:气势凌人。
西取邛(qióng)南兵,北断剑阁隅(yú)。
邛南:邛州(今四川邛嵊县)以南一带,当时为内附羌夷居所,知道引之为乱。
布衣数十人,亦拥专城居。
布衣:指跟徐知道反叛之平民。专城:指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大,始闻蕃汉殊。
两大:两者并大。蕃汉殊:蕃,汉不和而内讧。
西卒却倒戈,贼臣互相诛。
西卒:指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸,自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
焉知:哪知。枭獍(:在古典诗文中,常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤,纪纲乱相逾。
义士:指当时倡议讨乱者。纪纲:指封建王朝的法纪,政纲。逾:越轨,引申为破坏。
一国实三公,万人欲为鱼。
唱和作威福,孰肯辨无辜。
唱和:此唱彼和。作威:恣意杀戮。福:穷奢极欲。辜:罪也。
眼前列杻械,背后吹笙(shēng)竽(yú)。
杻械:刑具。在手为杻,在足为械,即脚镣手铐。
谈笑行杀戮,溅血满长衢。
到今用钺(yuè)地,风雨闻号呼。
用钺:指杀人。“钺”,古代兵器,方形圆刃,持以砍伐。
鬼妾与鬼马,色悲充尔娱。
色悲:言面带悲色。尔:你,你们。此指乘徐知道叛乱中,假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱:谓含悲供人取乐。
国家法令在,此又足惊吁。
贱子且奔走,三年望东吴。
贱子:杜甫自称。三年:指宝应元年至广德二年,杜甫逃离成都,往来梓、阆间,凡三年。
弧矢暗江海,难为游五湖。
弧矢:犹弓箭,喻战乱。五湖:指江苏太湖一带,古为吴地。
不忍竟舍此,复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
舍:放弃。榛芜:丛生的荆棘野草。
入门四松在,步屟(xiè)万竹疏。
步屟:著屐散步。疏:疏朗。一解,林间空地。
旧犬喜我归,低徊入衣裾(jū)。
低徊:徘徊留恋貌。衣裾:衣腋下摆。
邻舍喜我归,酤(gū)酒携胡芦。
酤酒:买酒。
大官喜我来,遣骑问所须。
大官:指严武。骑:指跨马使者。
城郭喜我来,宾客隘(ài)村墟。
城郭:指城郭间邻人。隘:阻塞。
天下尚未宁,健儿胜腐儒。
腐儒:迂腐的书生,实指杜甫自己。
飘摇风尘际,何地置老夫。
飘摇:形容时局的动荡不安。
于时见疣赘,骨髓(suǐ)幸未枯。
参考资料:
昔我去草堂,蛮夷(yí)塞成都。
宝应元年我离开草堂时,蛮夷正充斥成都城。
去:言离开。蛮夷:指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞:犹言充斥。
今我归草堂,成都适无虞(yú)。
而今我返回草堂,正值成都安定无忧之际。
归:言返回。虞:忧患。
请陈初乱时,反复乃须臾。
让我陈述最初叛乱的情况,徐知道叛乱好像是转眼之间的事情。
陈:陈述。初乱时:宝应元年,七月徐知道叛乱初起时。反复:指叛乱。
大将赴朝廷,群小起异图。
因大将被召回朝廷,这伙群小便乘机窃据成都谋反。
大将:指严武,当时他任成都尹兼剑南节度使。群小:指徐知道及其同伙。
中宵斩白马,盟歃气已粗。
半夜斩白马盟誓,气势凌人。
中宵:半夜。气已粗:气势凌人。
西取邛(qióng)南兵,北断剑阁隅(yú)。
并西联邛州之南的羌兵以虚张声势,北断剑阁要道以抗拒长安王师。
邛南:邛州(今四川邛嵊县)以南一带,当时为内附羌夷居所,知道引之为乱。
布衣数十人,亦拥专城居。
数十个跟随徐知道作乱的人,虽无官职,却也占城为王,独当一面了。
布衣:指跟徐知道反叛之平民。专城:指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大,始闻蕃汉殊。
但徐知道手下的人与羌夷头目各自争长,互不相让,并且蕃、汉殊情,以致叛乱后发生内讧。
两大:两者并大。蕃汉殊:蕃,汉不和而内讧。
西卒却倒戈,贼臣互相诛。
结果发生了羌夷兵的倒戈,叛乱魁首们彼此互相残杀。
西卒:指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸,自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
哪知祸起腋下,徐知道被自己部下所杀。
焉知:哪知。枭獍(:在古典诗文中,常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤,纪纲乱相逾。
当时主持正义的人对叛乱这都很愤恨,因为他们使国家的法纪政纲受到了破坏。
义士:指当时倡议讨乱者。纪纲:指封建王朝的法纪,政纲。逾:越轨,引申为破坏。
一国实三公,万人欲为鱼。
徐知道手下的李忠厚辈均拥兵自立,百姓成了各种势力头目们所宰割的鱼肉。
唱和作威福,孰肯辨无辜。
这伙群小竞相作威作福,谁肯为无辜受害的平民辩解呢。
唱和:此唱彼和。作威:恣意杀戮。福:穷奢极欲。辜:罪也。
眼前列杻械,背后吹笙(shēng)竽(yú)。
他们还一方面残害百姓,一方面寻欢作乐。
杻械:刑具。在手为杻,在足为械,即脚镣手铐。
谈笑行杀戮,溅血满长衢。
他们在谈笑间滥杀百姓,长街上溅满了无辜百姓的鲜血。
到今用钺(yuè)地,风雨闻号呼。
在他们行刑的地方,甚至风雨之时还可以听到冤魂的哀嚎声。
用钺:指杀人。“钺”,古代兵器,方形圆刃,持以砍伐。
鬼妾与鬼马,色悲充尔娱。
被杀害之人留下的妻子、马匹为贼徒占有,这些遗孀甚至马匹还要含着内心的悲痛供其取乐。
色悲:言面带悲色。尔:你,你们。此指乘徐知道叛乱中,假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱:谓含悲供人取乐。
国家法令在,此又足惊吁。
国家法纪何在?实在令人不甚叹息!
贱子且奔走,三年望东吴。
我只得奔走于梓、阆之间,三年中都想离蜀而去东吴。
贱子:杜甫自称。三年:指宝应元年至广德二年,杜甫逃离成都,往来梓、阆间,凡三年。
弧矢暗江海,难为游五湖。
由于那里也有战乱,结果竟难以成行。
弧矢:犹弓箭,喻战乱。五湖:指江苏太湖一带,古为吴地。
不忍竟舍此,复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
我不忍舍弃这间花草堂,回来要除杂草杂木,重整庭院和药栏。
舍:放弃。榛芜:丛生的荆棘野草。
入门四松在,步屟(xiè)万竹疏。
入门见四颗小松树尚在,我漫步于万竿疏竹之中。
步屟:著屐散步。疏:疏朗。一解,林间空地。
旧犬喜我归,低徊入衣裾(jū)。
往日养的家犬喜我久别乍归,它常情热的低回在我的身旁。
低徊:徘徊留恋貌。衣裾:衣腋下摆。
邻舍喜我归,酤(gū)酒携胡芦。
邻居喜我归来,拿着葫芦买酒准备与我畅饮。
酤酒:买酒。
大官喜我来,遣骑问所须。
大官严武喜我久别乍归,就遣人骑马来问我需要什么东西。
大官:指严武。骑:指跨马使者。
城郭喜我来,宾客隘(ài)村墟。
城郭间的邻人喜我久别乍归,他们来探视、问候我的人,简直挤满了整个村墟。
城郭:指城郭间邻人。隘:阻塞。
天下尚未宁,健儿胜腐儒。
天下尚不得安宁的今天,当兵的都胜过迂腐的书生。
腐儒:迂腐的书生,实指杜甫自己。
飘摇风尘际,何地置老夫。
在这动荡不安的战乱年代里,何处可安置我这个老头呢?
飘摇:形容时局的动荡不安。
于时见疣赘,骨髓(suǐ)幸未枯。
我真的成了多余的人,所幸的是还算活了下来。
参考资料:
从形式上看,《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果,是对旧史的重要补充,是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论,《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因:“义士皆痛愤,纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷,群小起异图”的准确把握;对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画:“中宵斩白马,盟歃气已粗”;对乱象错综复杂情况的巨细不遗:“布衣数十人,亦拥专城居”;以及对贼谋“西取邛南兵,北断剑阁隅”的揭露,其广度和深度,是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马,色悲充尔虞”,不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难,而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时,是站在审判台上,面对着毫无人性的魔鬼,怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字,就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼,痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾,马,当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒,或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然,这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏,则对一般老百姓的残忍、凶暴,更不消说了。杜甫的同情,始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值,尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值,除了上述这一个方面,还有一个最主要的方面,那就是,在回忆蜀乱始末的笔触上,融入了杜甫对严武最真挚的友谊,希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实,认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因;吸取祸生肘腋的沉痛教训,整顿纪纲,厉行国家法令,不要重蹈“大将赴朝廷,群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思,艺术地再现当时的乱象的。
开头四句,诗人用对比的方法,突出了他为“蛮夷塞成都”而去,为“成都适无虞”而归的心情,希望严武注意国家的治乱,同人心向背,息息相关,千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告,也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系,许其为一篇之纲,是只知其一,不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训,诗人接着写到:“请陈初乱时,反覆乃须臾。大将赴朝廷,群小起异图。”“请陈”者,请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者,剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事,不可掉以轻心;是诗人把“群小起异图”,直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重,国家安危所系,用《八哀诗》哀严武的诗句来说,就是“公来雪山重,公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为:严武治蜀还有严重问题,以至于前脚刚刚跨出成都,便祸生心腹。一句话,“群小起异图”,严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“中宵斩白马,盟歃气已粗”,加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句:岂止草草乌合,他们在歃血为盟之初,就有过激烈争吵呢。这消息,是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大,出大声气,是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出:叛乱集团从一开始就有冲突,其发展为分裂,为自相残杀,而终归灭亡,是必然的。
诗中“布衣数十人,亦拥专城居”这一句,也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说,除徐知道这股乱军,还有铤而走险的老百姓。当然,无论从组织,还是从性质看,其铤而走险的情况都极其复杂,但有一点却是相同的,即他们都是逼上梁山的。在当时,除了这条路,已经没有别的选择了。
严武这个人,《旧唐书》批评他,一则说: “前后在蜀累年,肆志逞欲,恣行猛政。”再则说: “性本狂荡,视事多率胸臆。”三则说:“穷奢极靡,赏赐无度,蜀方间里,以征敛殆至匮竭。”这些,杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道,微言相感。但因爱才心切,加以严武“骄倨”,多言未必见纳,所以平常相处,表扬鼓励居多。徐知道的反叛,以及由此引起的人民的骚动,同严武上述缺点是有关系的。现在,再镇成都,不知道会不会认真总结“大将赴朝廷,群小起异图”的血腥教训,改弦更张,防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上,深深意识到问题已经到了相当严重的程度,再不提出,严武个人成败事小,天下安危事大。因而在痛愤之馀,结撰至思,向严武表明了“饮啄愧残生,食薇不敢馀”的态度,同时,又通过初乱的回忆,提示了若干值得严武虚心思考的问题,目的都在促使严武的猛省,去其所短,用其所长,把两川的事情办好。
《草堂》,杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范,都是令人仰之弥高,即之弥亲的。
死别已吞声,生别常恻恻。
为死别往往使人泣不成声,而生离却常令人更加伤悲。
江南瘴疠地,逐客无消息。
江南山泽是瘴疬流行之处,被贬谪的人为何毫无消息?
故人入我梦,明我长相忆。
老朋友你忽然来到我梦里,因为你知道我常把你记忆。
君今在罗网,何以有羽翼。
你如今陷入囹圄身不由己,哪有羽翼飞来这北国之地?
恐非平生魂,路远不可测。
梦中的你恐不会是鬼魂吧,路途遥远生与死实难估计。
魂来枫林青,魂相关塞黑。
灵魂飘来是从西南青枫林,灵魂相回是由关山的黑地。
落月满屋梁,犹疑照颜色。
明月落下清辉洒满了屋梁,迷离中见到你的颜容憔悴。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
水深浪阔旅途请多加小心,不要失足落入蛟龙的嘴里。
参考资料:
死别已吞声¹,生别常恻(cè)恻²。
¹吞声:极端悲恸,哭不出声来。²恻恻:悲痛。开头两句互文。
江南瘴(zhàng)疠(lì)¹地,逐客²无消息。
¹瘴疠:疾疫。古代称江南为瘴疫之地。²逐客:被放逐的人,此指李白。
故人¹入我梦,明我长相忆。
¹故人:老朋友,此指李白。
君今在罗网¹,何以有羽翼²。
¹罗网:捕鸟的工具,这里指法网。²羽翼:翅膀枫林:李白放逐的西南之地多枫林。
恐非平生¹魂,路远不可测。
¹恐非平生:疑心李白死于狱中或道路。
魂来枫林青,魂返关塞¹黑。
¹关塞:杜甫流寓的秦州之地多关塞。李白的魂来魂往都是在夜间,所以说“青”“黑”。
落月满屋梁,犹疑照颜色¹。
¹颜色:指容貌。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
参考资料:
死别已吞声¹,生别常恻(cè)恻²。
为死别往往使人泣不成声,而生离却常令人更加伤悲。
¹吞声:极端悲恸,哭不出声来。²恻恻:悲痛。开头两句互文。
江南瘴(zhàng)疠(lì)¹地,逐客²无消息。
江南山泽是瘴疬流行之处,被贬谪的人为何毫无消息?
¹瘴疠:疾疫。古代称江南为瘴疫之地。²逐客:被放逐的人,此指李白。
故人¹入我梦,明我长相忆。
老朋友你忽然来到我梦里,因为你知道我常把你记忆。
¹故人:老朋友,此指李白。
君今在罗网¹,何以有羽翼²。
你如今陷入囹圄身不由己,哪有羽翼飞来这北国之地?
¹罗网:捕鸟的工具,这里指法网。²羽翼:翅膀枫林:李白放逐的西南之地多枫林。
恐非平生¹魂,路远不可测。
梦中的你恐不会是鬼魂吧,路途遥远生与死实难估计。
¹恐非平生:疑心李白死于狱中或道路。
魂来枫林青,魂返关塞¹黑。
灵魂飘来是从西南青枫林,灵魂返回是由关山的黑地。
¹关塞:杜甫流寓的秦州之地多关塞。李白的魂来魂往都是在夜间,所以说“青”“黑”。
落月满屋梁,犹疑照颜色¹。
明月落下清辉洒满了屋梁,迷离中见到你的颜容憔悴。
¹颜色:指容貌。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
水深浪阔旅途请多加小心,不要失足落入蛟龙的嘴里。
参考资料:
乾元元赦(758)李白流放夜郎(治所在今贵州正安西北),二赦春行至巫山遇赦,回到江陵。杜甫远在北方,只闻李白流放,不知已被赦还,忧我拳拳,久而成梦。
这两首记梦诗,言别按梦前、梦中、梦后叙写,依清人仇兆鳌说,两篇都以四、六、六行言层,所谓“一头两脚体”(见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本。)上篇写初次梦见李白时原心理,表现对故人吉凶生死原关切;下篇写梦中所见李白原形象,抒写对故人悲惨遭遇原同情。
“死别已吞声,生别常恻恻。”诗要写梦,先言别:未言别,先说死,以死别衬托生别,极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成原苦痛。开头便如阴风骤起,吹颜一片弥漫全诗原悲怆气氛。
“故人入我梦,明我长相忆。”不说梦见故人,而说故人入;而故人所以入梦,又是有感于诗人原长久我念,写出李白幻影在梦中倏忽而现原情景,也表现了诗人乍见故人原喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一剎那,转念之间便觉不对了:“君今在罗网,何以有羽翼?"你既累系于江南瘴疠之乡,怎么就能插翅飞出罗网,千里迢迢颜到我身边呢?联想世间关于李白下落原种种不祥原传闻,诗人不禁暗暗我忖:莫非他真原死了?眼前原他是生魂还是死魂?路远难测啊!乍见而喜,转念而疑,继而生出深深地忧虑和恐惧,诗人对自己梦幻心理原刻画,是十言细腻逼真原。
“魂颜枫林青,魂返关塞黑。”梦归魂去,诗人依然我量不已:故人魂魄,星夜从江南而颜,又星夜自秦州而返,颜时要飞越南方青郁郁原千里枫林,归去要渡过秦陇黑沉沉原万丈关塞,多么遥远,多么艰辛,而且是孤零零原一个。“落月满屋梁,犹疑照颜色。”在满屋明晃晃原月光里面,诗人忽又觉得李白那憔悴原容颜依稀尚在,凝神细辨,才知是一种朦胧原错觉。想到故人魂魄一路归去,夜又深,路又远,江湖之间,风涛险恶,诗人内心祝告着、叮咛着:“水深波浪阔,无使蛟龙得。”这惊骇可怖原景象,正好是李白险恶处境原象征;这惴惴不安原祈祷,体现着诗人对故人命运原殷忧。这里,用了两处有关屈原原典故。“魂颜枫林青”,出自《楚辞・招魂》:“湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心,魂兮归颜哀江南!”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》:东汉初赦,有人在长沙见到一个自称屈原原人,听他说:“吾尝见祭甚盛,然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起颜,不但突出了李白命运原悲剧色彩,而且表示着杜甫对李白原称许和崇敬。
上篇所写是诗人初次梦见李白原情景,此后数夜,又连续出现类似原梦境,于是诗人又有下篇原咏叹。
不知边地别,只讶客衣单。
莫言关塞极,云雪尚漫漫。
古镇青山口,寒风落日时。
岩峦鸟不过,冰雪马堪迟。
出塞应无策,还家赖有期。
东山足松桂,归去结茅茨。
登顿驱征骑,栖迟愧宝刀。
远行今若此,微禄果徒劳。
绝坂水连下,群峰云共高。
自堪成白首,何事一青袍。
参考资料:
不知边地别,只讶客衣单。
边地别:指边地的气候与内地有区别。
莫言关塞极,云雪尚漫漫。
漫漫:无穷无尽。
古镇青山口,寒风落日时。
古镇:指居庸关。青山:指居庸山。
岩峦鸟不过,冰雪马堪迟。
堪迟:意为勉强迟迟行进。
出塞应无策,还家赖有期。
策:安边之策。
东山足松桂,归去结茅茨。
东山:东晋谢安隐居之地。
登顿驱征骑,栖迟愧宝刀。
登顿:上上下下,指翻山越岭,行路艰难。
远行今若此,微禄果徒劳。
微禄:微薄的俸禄。
绝坂水连下,群峰云共高。
绝坂:极陡的山坡。
自堪成白首,何事一青袍。
青袍:唐代八品九品官员服青袍。
参考资料:
第一首诗写边地气候,是这组诗展开的大背景。这首诗的特点,就在于把感慨行役中路途的艰难和边塞的寒冷结合在一起,加以形象的描写,使之生动感人。首联是写自己独自行走了很久,在漫长的征途中去时十分艰难,此时回来也十分艰难。“去”,指前往清夷军送兵;“转”,即回,返入居庸关。这一联先从行役写起,“匹马”表明孤独;“行将久”,暗示路途遥远、人困马乏。“难”,不仅指山路的坎坷崎岖,也包含边地冰雪严寒之苦,为中间二联写边塞寒冷,作了巧妙的过渡。中间两联,突出表现居庸关一带的寒冷气候。颔联是说自己原来不知道边塞和内地的气候差别如此之大,此时只惊讶客子衣服的单薄。这一联妙在写“寒”字而不说穿。诗人送兵去时是秋天,边塞还不太寒冷,还显不出与内地在气候上的明显区别,而冬日回还,北风凛冽,积雪满地,才发觉到寒不可挡。说:“不知”,实为已经深知,吞吐含茹,措语婉曲。写人对气候的感觉,字面上没有“寒”字,而读来已觉寒气逼人,真是“不寒而栗”了。颈联是写因为气候寒冷,泉水流动的声音也显得悲苦,山上的树叶已经干落,十分空旷。颈联的意思十分曲折。上句正面点出“冷”字,但并非诗人直接感受,而是通过泉声的悲苦间接感觉的。连泉水也因寒冷而悲咽,人的寒苦也就不言而喻了。再看山上的树木,也抵挡不住寒威,叶子全部干落了。通过树木的感觉,曲折地传达出人的感觉。这两句都是透过一层,从听觉和视觉两个方面,将瘆人的酷寒,通过水和树,表现得十分曲折深入,给人以一波三折之感。同时,这两句也是对居庸关一带的实景描绘。居庸关坐落在险峻的峡谷之中,两边峰峦耸峙,一道溪水从关侧流过。诗人从精炼的字句中,展示了形象的画面,透出雄浑苍凉之感。在着力描写居庸关一带的严寒之后,作者抬首瞻望前路,从描写边塞从容地转到描写行役,再一次发出征路遥遥的慨叹。尾联的意思是:不要认为进入了居庸关,就走完了艰险、高寒的关塞,那前面云雾弥漫、冰雪覆盖,路途还遥遥无际呢!居庸关在昌平县西北,是长城要口之一,与紫荆、倒马合称“内三关”,从塞北过了居庸关,山势渐缓,即进入华北平原,气温也相应升高一点,但毕竟是在冬天,仍然寒冷。“云雪尚漫漫”一句,是对过关以后的景象和寒冷的描写,也蕴涵着征路漫长的意思。这一联与首联“匹马行将久,征途去转难”相呼应,全诗从写行役开始,继而描写边塞,最后又以写行役结束,形成一种回环的结构,给人一种谨严而浑然的美感。
第二首诗写诗人入居庸关时的所见所思。首联既点明了诗人观察的时间和地点,也是对环境大背景的刻意渲染。颔联写诗人看到的景象,一副冰雪凄迷,前途艰难之状,暗示了诗人对自己的仕途丝毫看不懂前景,感到无可奈何。颈联总结此次出塞的收获,诗人看到时局混乱、阴暗,良臣进阶无路,因此失分失望、愤懑,想到了暂居家中以修身养性。尾联追述先贤在时局混乱时退居草莽,相机而作的故事。全诗情景交融,前四句写景,极尽凄美;承此而总结此次出使的收获,但到此时不是报效朝廷的时候;于是追述先贤,自然而然地生发出“归去”之念。但诗人的“归去”不是真的归隐,而是为了出仕,是保存实力,积累力量的行动。
第三首诗言辞愤懑,其中的景物描写耐人寻味。全诗先写自己忙碌而无所作为,表达了对此种生活的厌倦;随之又很自然地流露出对身居卑职的无奈;连看到的景物也仿佛助长着诗人的这种情绪;最后诗人终于在反复思索、对比后,愤而表露出弃官而去的心志。《旧唐书》载:“(适)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客游河右。”这段记载这与这组诗的思想内容十分切合。